LA VENTA DEL PASADO / HISTORIA CON SILLAS
Graciela Reyes

ORWELL FOREVER [I y II]
Fernando Anguita B.

PELADOS Y CONTENTOS
Antonio Bou

ACENTO ITALIANO
Carlos Eusebi

TOQUE DE QUEDA
León Leiva Gallardo

fab6V-9

LA VENTA DEL PASADO

Dejé las valijas en la entrada, cerré con llave y cerrojo, miré el gran líving en penumbras. El departamento estaba muy frío, pese a que la calefacción parecía funcionar bien. Sólo un rato después vi que la puerta corrediza del balcón del líving no estaba cerrada del todo, y que por allí entraba el aire frío y húmedo que empapaba la casa. Todo parecía igual: los muebles, los cuadros, la pintura sucia, el empapelado de los pasillos arqueado en las puntas. Hasta el olor parecía el mismo. Pero había hollín en los muebles y en el suelo, donde sin querer iba dejando mis huellas. Mi habitación estaba helada. Miré hacia mi escritorio, donde siempre, durante veinte años de visitas, mi padre había puesto un ramo de flores para recibirme. La biblioteca seguía llena de mis libros de estudiante. Estaban en su lugar todos los diccionarios y las colecciones de clásicos, que había llegado la hora de embalar y mandar a alguna parte. Teníamos que vender ese departamento cuanto antes, ya no podíamos mantenerlo y llevaba en venta más de un año. Ni una sola persona nos había hecho una oferta de compra.

La luz de la habitación de mis padres no se quiso encender, y levanté la persiana del balcón. Las plantas que tanto amaba mi madre estaban secas, y había una paloma muerta entre las macetas. En el dormitorio, la gran cama de matrimonio me pareció un barco a la deriva en un sueño: su colcha verde, opaca por el polvo que la cubría, era tan familiar y a la vez tan irreal, que la cama pertenecía y no pertenecía ya a esa habitación en la que había estado durante cincuenta años. Había una foto mía sobre la cómoda. Hasta había ropa doblada sobre una silla. La casa había quedado deshabitada de golpe, alguien extraño a la familia la había preparado para mostrarla a los posibles compradores, y esa persona no había podido borrar las huellas de la intimidad cotidiana. El tiempo y la mugre conseguían aislar esa intimidad de la realidad, y hacerla todavía más dolorosa, como la desnudez de un muerto.

Encendí todas las luces que había en el departamento, pero era un día nublado de invierno, ya al final de la tarde, y apenas logré disipar un poco las penumbras. En el comedor había hojas secas por el suelo, que habían entrado por la puerta mal cerrada. Me acerqué el balcón y vi los dos enormes carteles que decían “En venta”. Parecían las proas de dos barcos, sus puntas señalando la ciudad gris que nos rodeaba por todos lados, como un mar de ángulos agudos contra las nubes oscuras.

Había comido en el avión y no tenía hambre, pero busqué algo en la cocina, por hábito. Cada vez que venía de visita, mi madre preparaba tantas cosas, que los platos y platitos de manjares desbordaban la cocina y llegaban al comedor diario y hasta al comedor. Ahora estaba todo vacío y opaco por el hollín, y en la pileta había marcas amarillas, producidas por el goteo de la canilla. La desolación es más grande cuanto más familiar es el escenario. La luz de la cocina siempre había hecho un zumbido, y lo hacía. La vecina de abajo siempre preparaba carne con ajo para el almuerzo, y también ese día lo había hecho, porque quedaba el olor en el aire. Un olor indecente que superaba el tiempo y la muerte.

Encontré jabones y toallas en los baños, y los inodoros parecían lo único usado en los últimos meses, porque estaban menos sucios que el resto. Pensé en ponerme a limpiar, en quitar al menos el hollín pegajoso que se me iba adhiriendo a la piel. Pero lo único que hice fue buscar ropa limpia en una valija, cambiarme sin atreverme a darme una ducha, por no usar la bañera con estrías rojizas, y tenderme en mi antigua cama de adolescente, bajo las hileras de libros que me protegían a un lado y otro. Cubierta con mi tapado, me dormí como duerme uno en los lugares de paso de la vida, y, sin embargo, estaba en la casa en la que había vivido mis primeros veinticinco años.

Un rato más tarde, en el supermercado de la esquina, tropecé con una vecina de las más antiguas del edificio. Me reconoció al instante, me dijo que el tiempo no pasaba para mí, y me anunció que había unos vecinos nuevos, en la planta baja, interesados en comprar mi departamento. Cuando estaba tratando de limpiar la heladera para usarla, sonó el teléfono, que nunca se nos había ocurrido hacer cortar. Era la de la planta baja, que, ya alertada por la vecina, quería subir a ver el departamento. Le dije riéndome que acababa de llegar, que estaba todo sucio, que esperara al día siguiente, y que además las casas había que mirarlas a la luz del día. Entonces me dijo que bajara a tomar un café con ella y su marido, así nos conocíamos, al menos.
Esa noche nos tomamos varios whiskies, y comenzamos una conversación que tuvo por tema el departamento del octavo piso, que querían y no querían comprar, y también tuvo por tema la ciudad de Buenos Aires, la Argentina, el mundo, nosotros, nuestras vidas. A lo largo de la venta de la casa nos contamos tantas cosas que un mes un pico después, al separarnos, sabíamos casi todo unos de otros.

Habían llamado a la agencia inmobiliaria, cuyo número de teléfono estaba en los cartelones del frente, para saber cuánto pedíamos por el departamento, pero no quisieron verlo porque sabían por el portero que yo estaba a punto de llegar de Estados Unidos. Querían hacer el trato conmigo, y no pagar los miles de dólares extra de comisión. Como el comprador es el que paga la comisión, comprendí que me esperaran, ya que vivían en la casa y habían conocido, de vista, a mis padres. Además, la inmobiliaria no había hecho nada y no se merecía recibir todo ese dinero. Mi hermano y yo teníamos un contrato firmado con el dueño de la agencia, un ser desagradable que me llamaba “doctora”, y yo a él, en mente, Uriah Heep, porque me parecía idéntico al personaje siniestro de David Copperfield. Para descartarlo, teníamos que esperar a que venciera el contrato, lo que estaba a punto de suceder. Mientras, tomábamos whisky casi todas las noches; si yo no bajaba, me llamaban. Estaban tan contentos de charlar conmigo que ya ni se acordaban de querer ver el octavo, aunque yo lo había hecho limpiar minuciosamente y lo había llenado de plantas nuevas y de flores.

***

Anita tenía cuarenta y cinco años, porque me lo dijo, y me preguntó los míos, y nos comparamos las pieles. Era una mujer jovial e indiscreta como solamente las he conocido en Buenos Aires, mujeres que preguntan lo que no se pregunta y cuentan lo que no se cuenta, y que no vacilan en pelearse a gritos con sus hijos delante de cualquiera y que son sinceras siempre y grandes amigas. El marido, Bento, era, como pasa en estos casos, un ser más bien taciturno, sólido, tranquilo. Tenía una enfermedad fatal, y no esperaba vivir mucho, pero seguía trabajando y haciendo planes para su mujer y sus hijos. Querían comprar el piso octavo porque ya no podían soportar vivir todos juntos, ellos, los cuatro hijos adolescentes y el perro, en las habitaciones insuficientes de la planta baja, y un departamento nuevo para todos era difícil de encontrar o carísimo. Comprando el octavo, vivían cerca de sus hijos, y suficientemente separados. A la vez, temían dejar solos a sus hijos. También dudaban de que valiera la pena, estando él tan enfermo, hacer el esfuerzo de la mudanza y de la instalación en una casa nueva, en la que ella tarde o temprano iba a quedarse sola. Y les preocupaba, además, gastar sus ahorros, que estaban escondidos en los barrotes de la cama de bronce en que dormían, porque, decían, en un país tan inestable nunca se sabía qué podía pasar al día siguiente.

Lo de los barrotes me maravilló tanto, que quise ver la cama, y esa noche Anita, Bento y yo acabamos tomando whisky sentados en posturas de yoga en la cama de matrimonio. El perro, que era enorme y me seguía a todas partes (incluso a mi casa: fue el primero en conocer el octavo piso) también saltó a la cama, lo que nos hizo tan fraternos y tan entrañables, que esa noche encontré el modo de venderles la casa, cuando ya el tema de la venta parecía haber quedado fuera de nuestra conversación.

Fue así: les conté lo feliz que había sido en ese octavo piso lleno de aire y luz, con vista a la calle por el frente y al centro de manzana por los dormitorios. Les dije que a cierta hora de la tarde entraba en mi dormitorio, que iba a ser el escritorio de Bento, un olor dulce, único, a café molido, procedente de la casa Bonafide que estaba abajo, en línea recta con mi ventana, y que ese olor está asociado en mi memoria a los versos de Virgilio y a la exquisita dificultad de Góngora, los autores que había estudiado con más pasión. Les dije que en el cuarto pequeño, que había sido de mi hermano, había un silencio de convento, porque el vecino de abajo, Elías, trabajaba horas y horas sentado a su escritorio, traduciendo obras antiguas, mientras el sol de la mañana le doraba la cabeza y luego iba pasando por la pared, iluminaba una hilera de geranios rojos que habíamos plantado en una saliente, y entraba en el cuarto pequeño, donde mi hermano había estudiado toda su carrera. Les conté que del otro lado había estado siempre el consultorio de mi madre, con la persiana medio baja, para tranquilidad del paciente, pero no tanto que impidiera ver el cielo. El cielo entraba en nuestra casa por todas partes, les dije. Las noches de verano en el gran balcón delantero eran maravillosas, y a mí me gustaba sentarme mirando hacia el lado del río, donde el cielo parecía reflejar la gran extensión violácea del agua. Yo había dado fiestas inolvidables en el enorme líving, y habíamos bailado hasta la mañana, porque a mí me gustaban las fiestas, y todavía echaba de menos ese líving tan grande. El glamour de mi vida pasada, que comenzaba en el orden de una familia atareada y próspera, pasaba por una adolescencia sin crisis, y llegaba a mi juventud apasionada, mezcla de sílabas latinas, novios, bailes, sueños, hasta el día en que emigré, fue transformando el piso octavo en el escenario de una fantasía irresistible. No les oculté que el departamento necesitaba arreglos y que podía ser un poco grande para ellos dos y el perro, pero ponderé aquellos años pasados, cuya calma persistía en los reflejos del sol sobre el parquet perfectamente conservado, ponderé la acogedora amplitud, los rincones divertidos donde yo había jugado a las visitas, la gran cocina donde mi madre había preparado exquisiteces durante tantas décadas, los árboles de la calle, llenos de pájaros, sobre los que había escrito mis primeros poemas infantiles. Les dije que deseaba que fueran ellos los que habitaran ahora esa casa. Me dijeron que sí, que la querían, sin haberla visto todavía.

A la mañana siguiente fui a ver a Uriah Heep, que con untuosa cortesía me dijo que el contrato de venta no había vencido, porque si leía la letra chica, ahí decía que los días del contrato eran días hábiles, no días a secas. Me dijo que si tenía compradores, debía enviárselos. Le contesté que parecía tan difícil vender una propiedad en Buenos Aires, que estaba llena de carteles de venta, y que hacía tanto que lo intentábamos sin éxito, que estaba empezando a cambiar de idea. Observó, con una mueca de odio realmente digna de Uriah Heep, que en todas las familias había una persona como yo, que él lo sabía bien, era parte de su oficio.

Yo no tenía el contrato, que había firmado mi hermano. Mi hermano, su mujer y sus ocho hijos vivían en una comunidad cuasi monacal, haciendo labores de carpintería y de telar y cultivando su propia comida, a muchos kilómetros de la civilización. Ni siquiera tenían teléfono. El único contacto era un puestero de la estancia “El flamenco”. Lo llamé y le pedí que se acercara a la comunidad y llamara a mi hermano, lo que hizo, tomándose su tiempo. A mi hermano le costó encontrar el contrato, pero más le costó encontrar un almanaque donde figuraran todas las fiestas que se concede a sí misma la nación argentina, fiestas ajenas a la vida de él, en la que todos los días eran iguales y el domingo era el día del Señor. Cuando dio con ambas cosas, me anunció que el contrato con Uriah Heep era válido por veintisiete días más.  Nunca se me ocurrió, ni a mí ni a mis vecinos, verificar esa cifra. A mí me parecieron pocos días para vaciar toda la casa y hacer la mudanza, a ellos les apenó saber que nos quedaba menos de un mes para seguir viéndonos.

***

Uriah Heep se dedicó a hostigarme. Intentó mostrar mi casa a un montón de interesados surgidos mágicamente, que yo me negué a recibir. Me amenazó, me llamó a todas horas y me hizo llamar por otros, con cuentos absurdos. Cambié todas las cerraduras y puse cerrojos en las dos puertas de la casa. La relación con mis vecinos se hizo clandestina, ya que no confiábamos en el portero. Yo bajaba tarde, por las escaleras de servicio, y daba dos golpecitos consabidos.

Anita y Bento subieron a ver el octavo una tarde, a la hora elegida por mí, cuando la luz era mejor. Para recibirlos, hice funcionar el tocadiscos del año cincuenta. Les enseñé todo minuciosamente, como los guías muestran las casas donde vivió gente ilustre. “Aquí estaba mi cuna”, “Allí armábamos el tren eléctrico de mi hermano”, “Aquí me sentaba a leer novelas para que nadie me viera”, “Ése era el rincón de papá”, “Aquí mamá tenía una especie de invernadero precioso”, “Este siempre fue el lugar de mi escritorio, al lado de la ventana”, “Esos son mis libros de la facultad, pero por detrás están todavía mis libros de cuentos”.

Recorriendo la casa, recorrimos veinticinco años de mi vida. Reviví o reinventé muchas cosas, perdí otras que no tenían lugar en ese inventario glorificado. Después, nos sentamos en el líving, con el perro a mis pies, y llegamos a un acuerdo sobre el precio de venta. Encendí las velas de los candelabros de plata, y brindamos con champán. Les había vendido mi pasado, que es algo difícil de vender.

Los días que siguieron son quizá los más desdichados de mi vida. Tuve que abrir cajón por cajón, releer papeles y cartas, seleccionar lo que había que guardar y tirar. Encontré mis ejercicios de griego, escritos con tinta en hojas de tamaño oficio, encontré poemas patéticos, cartas de amor, apuntes de clase, los cuadernos del colegio. En la habitación de mis padres encontré fotos que me hicieron llorar, alhajas rotas, flores secas, listas y listas de cosas por hacer, cartas recientes, dirigidas a mí, que mis padres no me habían mandado.

Encontré cuentas sin pagar y cuentas pagadas dos veces, encontré huellas de alegría y huellas de dolor, de incertidumbre, de soledad. Volvió el pasado minucioso, las cosas viles que no queremos recordar, los momentos de transición, que suelen ser los más tristes, el desorden de la vida cotidiana, los deterioros, el tedio, el miedo de vivir, los entusiasmos que ya no valen, que son como billetes de banco perimidos, todo estaba en los archivos y cajones y en lo alto de los armarios. Y tantas ilusiones que nunca se cumplieron. A veces no me atrevía a abrir una carpeta o un sobre, los arrojaba desde lo alto de la escalera. El departamento se convirtió en un caos por el que ya no podía transitar. Mi único escape era bajar a la noche a la casa de los vecinos.

Mi amiga de la infancia Mariquita me recomendó, para que me ayudara con la mudanza, a un estudiante de anchas espaldas y ojos reidores, llamado Ezequiel. Ezequiel consideraba que la mayor parte de las cosas que encontraba por el suelo debían ser destinadas a la caridad pública o a la basura. La mirada impía de Ezequiel rompió el hechizo: me di cuenta de que ese pasado ya no era mío, de todos modos. Le dije que tirara todo lo que quisiera. Después de unos días de llenar bolsas de basura y cajas de vajilla, ropa, libros, la intención expresa de mi ayudante fue acostarse conmigo en el sofá del líving, lo que me pareció digno broche de oro a mi glamoroso pasado.

Firmamos el contrato de venta una mañana muy temprano. Estaba oscuro todavía. Yo había mantenido el comedor intacto, salvo la enorme araña de luces, que habíamos desmontado Ezequiel y yo. Por eso colgaba una lamparita del techo la mañana de la venta, y parecíamos todos mafiosos, incluso el escribano, que era un hombre elegantísimo. Anita y Bento aparecieron con dos bolsas del supermercado, donde había ciento cincuenta mil dólares extraídos de los barrotes de la cama. Mi hermano, de traje azul anticuado y corbata, quiso que yo contara el dinero. Firmamos, nos dimos abrazos, y Anita me dijo que le prometiera que iba a volver a visitar mi casa en cada viaje que hiciera a la Argentina. No se lo prometí, ni le pude explicar por qué.

Le dejé a Bento mis estanterías para libros, porque le habían gustado mucho. La última noche de mi estancia en la casa, las estanterías estaban vacías y solamente quedaba un libro y la vieja lámpara agarrada a presión a uno de los estantes. Era la misma que yo usaba en mis tiempos de estudiante. Mi padre me decía que se me iba a caer en la cara, que la quitara de allí antes de dormirme. Nunca le hice caso y nunca se cayó, en tantos años, hasta esa noche. El golpe, el ruido a lata, me hicieron creer que había entrado Uriah Heep, y creo que me dispuse a matarlo. Después vi el cable colgando en el aire y pensé que mi padre me demostraba en el último minuto que tenía razón. Riéndome, me dormí otra vez, profundamente.

***

Uriah Heep nos hizo juicio y lo ganó, porque habíamos vendido la casa por nuestra cuenta dos días antes de que venciera su contrato. Ni mi hermano ni yo pudimos ocuparnos personalmente del asunto, y el abogado era torpe o negligente. Lo cierto es que tuvimos que pagar una suma escandalosa en daños, más los honorarios del abogado. De la venta de la casa nos quedó poco. Pero Anita y Bento se hicieron cargo de mi pasado. Supe que plantaron en los balcones las mismas plantas que tenía mi madre, que pintaron las paredes con los mismos colores. Mis estanterías están allí, otra vez llenas de libros. Y lo que yo les conté de mí para venderles la casa es ahora la verdadera historia de mi vida.

HISTORIA CON SILLAS

Para poder hablar a solas, nos encontramos en su oficina. Sobre el escritorio había un termo con agua caliente y un mate. Se sorprendió cuando le dije que yo no tomaba mate. Fuimos a la cocinita y me hizo un Nescafé. El olor del Nescafé me recordó otros viajes, otras tardes de mi vida. Volvimos a la oficina y nos sentamos en dos sillas que estaban de frente al escritorio. Las cambiamos un poco de posición, para poder mirarnos. Y hablamos. Por la ventana se veía la línea nítida del horizonte. Ni un árbol interrumpía la planicie. A lo largo de la tarde el cielo se fue haciendo más azul, y cuando nos separamos había una gran nube púrpura flotando frente a nosotros.

Movimos las sillas varias veces, buscando mejores posiciones. En mi memoria, él está siempre de frente, los ojos mordiendo los míos, hablándome, y yo oscilo, estoy a veces frente a él y a veces un poco de lado, mirando hacia el sillón vacío de detrás del escritorio, en silencio, de modo que él le habla a mi mejilla izquierda, y de vez en cuando me empuja el pelo por detrás de la oreja. Sin embargo, eso lo hizo al final y quizá una sola vez. La foto de nosotros que me quedó grabada es una síntesis de horas de mover sillas, piernas, cuerpos, de horas de mirarnos y sonreírnos y a veces reírnos, de contradecirnos, sacarnos la palabra de la boca, quedarnos en silencio, volver a hablar. Esa imagen mía es como las que aparecen en los carteles de las películas, una foto que nunca se ve exactamente así en la película misma. Incluye la única caricia que me hizo, pasándome el pelo por detrás de la oreja. Y apenas algunas palabras. Yo hablé poco, en voz muy baja y lentamente, saboreando que me escuchara. Él, en cambio, habló mucho y con animación, buscándome, bailando a mi alrededor con las palabras.

Nos contamos cosas. En un momento le comenté que quizá se nos iba a pasar el tiempo y no íbamos a decirnos lo que más nos importaba decirnos, en esa única cita que nos permitían los dioses. Me dijo que es difícil saber qué es lo más importante. Y tuvo razón. Nosotros no sabíamos, aquel día, qué teníamos que decirnos. Solamente queríamos hablar a solas, estar ahí, separados por las malditas sillas, mirándonos.

En mi recuerdo, él siempre sonríe. Y yo me siento tan libre y tan dichosa, tan capaz de apreciar la maravilla, como una niña muy chica, sabiendo que a cierta hora, fijada por otros, el juego va a acabarse, sin haber llegado a ser más que la inminencia de un juego imposible. Cuando llegó la hora me acompañó a tomar un taxi. Nos despedimos con un beso en la mejilla, bajo la luz del atardecer. No he vuelto a saber nada de él, como estuvo siempre sobreentendido aquella tarde.

Graciela Reyes

p

ORWELL FOREVER [I]

Un mes antes de dar por terminado el manuscrito de su última y más famosa novela, George Orwell no había decidido el título que le iba a poner. Dudaba entonces entre The Last Man in Europe y el que por fin decidió, «1984». Había barajado otros títulos, pero ganó la simplicidad del que nació de una permuta pueril. El libro se había proyectado terminar y publicar en 1948 y, aunque no estaba considerado por su autor como una profecía, escenificaba el sombrío panorama de un futuro posible. Por tanto, una fecha suficientemente lejana, aunque no demasiado, era adecuada para titularlo. La permuta de las dos últimas cifras del año límite, 48 en 84, cumplía los requisitos. También hubiera valido jugar con 1949, el año siguiente, en el que realmente apareció la primera edición del libro; por tanto, los atributos que algunos fantasiosos colgaron de la efemérides carecieron del menor fundamento. Sin embargo, no todo lo que se escribió en la conjunción de fechas fue palabrería vana. Luciano Pellicani se manifestaba así:
La prensa, la radio y el cine totalmente estatalizados (o, en cualquier caso, debidamente controlados por el Estado) producen un universo simbólico homogéneo y compacto, en el cual al individuo no le cabe la menor posibilidad de elección.*

Son argumentos orwellianos trasladados de la ficción al ensayo. Lo cual quiere decir que el sombrío panorama cobró entidad suficiente para que debamos seguir preguntándonos si las socialdemocracias modernas tienden hacia el modelo que la cita describe. En otras palabras, si las maniobras para conservar el poder en los estados que (nos) llamamos democráticos no están derivando en acciones del más puro estilo totalitario. Las voces de muchos pensadores han ido denunciándolo. Es casi una banalidad repetir que los sistemas, como conjuntos de relaciones que son, envejecen en la medida que éstas se desgastan o deterioran. La resistencia al desgaste de las relaciones sociales no parece precisamente de las más perdurables. Es cierto que juega a su favor la extraordinaria capacidad de adaptación de los seres humanos, lo que en términos vulgares se llama aguante. Esa capacidad es bien conocida por quienes ejercen el poder, lo cual les permite un ancho margen de maniobra: en sentido temporal (pueden dilatar el cumplimiento de promesas electorales ad calendas graecas), y en sentido jurisdiccional (pueden tergiversar los mensajes hasta conceder lo contrario de lo prometido).

"Las promesas que contienen los programas electorales de los partidos están para ganar votos, no para ser cumplidas", he ahí una afirmación cínica que la opinión pública ha terminado por digerir (casi) sin inmutarse, -valga anotar al respecto, que los porcentajes de abstención que se dan en las elecciones son una buena evaluación del "casi"-. La medida del tiempo de demora, y la estimación del grado de distorsión que el pueblo, el demos, puede llegar a soportar es lo que los detentadores del poder, --desde el momento en que así lo ejerceen, lo detentan--, vigilan con mayor celo. Pero los descuidos se producen; no puede ser de otra manera. Ni siquiera recurriendo a las máquinas o a la inteligencia artificial o a los modelos de simulación de comportamientos, se llega a controlar algo tan sutil. La corrección de ese tipo de errores sólo puede hacerse a base de amputar los principios que sustentaron la llegada democrática al poder --el verbo está en pretérito porque, llegados a ese punto, los principios son cosa del pasado--. Cuando no se puede demorar más el cumplimiento de las promesas ni retorcer más el engaño, se van rompiendo una a una las cartas de la baraja. La herramienta imprescindible antes de recurrir a métodos más violentos es bien conocida: el control de la información. Ese control es el que permite proceder a la banalización del lenguaje en los medios, especialmente en la televisión. Es aquí donde debemos recuperar el discurso de Orwell: If thought corrupts language, language can also corrupt thought. No es casual que esa corrupción haya encontrado entre nosotros la palabra adecuada: telebasura. Este concepto no se ha producido del mismo modo que fue fabricada la neolengua por el estado totalitario de «1984», las cosas no están tan mal todavía. Pero sí ha concitado avisos de alarma, y no es para menos, porque la telebasura corrompe con la palabra y con la imagen. Y no hace falta repetir lo que vale una imagen**.

Además, aunque los niveles de deterioro estén, o se supongan, distantes, en la aldea global nadie queda fuera de la agresión mediática. Hasta el punto de que varias cadenas de televisión europeas tomaron el rábano por las hojas, y bautizaron un programa insignia del movimiento basurario con el nombre de "Gran Hermano". Interpretaron erróneamente, o quizás con toda intención, el sentido del Big Brother orwelliano, pero lo más lamentable no es eso, sino el sostenido espectáculo de insoportable inanidad que destila dicho programa a lo largo y ancho del mundo***.

La pregunta es entonces: ¿cómo se justifica la permanencia en antena de ésa y otras varias telebasuras? Aunque el lector lo sabe, espero que no le importe que abunde en ello el mes próximo.

* Revista de Occidente, nº33_4, Madrid; Marzo 1984
** Hay ejemplos flagrantes que invierten el tópico. Dejo para otro día el más sobresaliente que conozco
*** Sonia cree que también llegó a la Argentina, lo que demuestra que ese tipo de corrupción es de mayor alcance que la marea negra, el "chapapote" que amenaza y arruina la costa gallega desde el mes pasado.

[y II]

Terminé el mes pasado con la pregunta: ¿cómo se justifica la permanencia en antena de ésa y otras varias telebasuras?. Esa, señalaba y señala al programa titulado "Gran Hermano", hoy por hoy, el buque insignia basurario que disfruta de elevados índices de audiencia en muchas televisiones del mundo. La justificación elemental y obvia es, por supuesto, el beneficio económico que obtienen sus patrocinadores. Sin embargo, programas que reportarían grandes beneficios -la pornografía dura, por ejemplo- no se emiten "en abierto". De la fácil corruptibilidad del público siempre se obtiene dinero y los canales de pago, los pay per view y demás canales codificados no dejan escapar esa tajada donde se puede mostrar cualquier cosa. Pero los mecanismos de corrupción en abierto han de ser sutiles, han de quedar en segundo plano. Lo que nos lleva de regreso a Orwell: Si el pensamiento corrompe el lenguaje, éste también puede corromper a aquél. Y de eso se trata.

Si los controles atestiguasen que la teleaudiencia de unas y otras basuras va en disminución, o siquiera que ha tocado techo, se podría despachar el asunto con la tranquilizadora afirmación de que el remedio está a nuestro alcance: mejoras progresivas y pautadas del material emitido podrían ir formando, entreteniendo y enseñando a ese segmento de adictos a la baja calidad. Pero no es así. El mercado impone su ley y hasta los canales públicos han entrado en el juego. No deja de resultar sospechosa, además, la recaída exagerada en el circo de fórmulas pretéritas: fútbol para merendar y cenar.

Cuando los comentaristas políticos escriben hoy que la socialdemocracia se ha agotado donde quiera que ha gobernado, o que los ciudadanos sólo son tratados como tales para pedirles el voto, o que la democracia es traicionada día a día por el gobierno, no hacen más que desvelar la esencia del mensaje de «1984»: el recorte de las libertades, su paciente poda justificada por razones de cualquier tipo. Una coartada común, bien aceptada por el sector de los proles contemporáneos que sufren las consecuencias del "exceso" de libertades existente, es la satanización de todo lo que se pueda presentar como "enemigo". La fabricación de ésa y de otras coartadas más complejas exige la presencia, tanto en los despachos del gobierno como de la oposición, de intelectuales de todos los colores. Intelectuales que aprecien las ventajas que les reportan moderadas dosis de pensamiento totalitario, por ejemplo las que ponen su meta en el "2050", el año previsto para la inmersión global en la "neolengua" y, con ella, en la desaparición definitiva de gentes que piensen por su cuenta.

En el libro El instinto del lenguaje, Steven Pinker se muestra sin embargo menos pesimista; cree que la neolengua quedará convertida en otra lengua más, y que por tanto los conceptos de libertad e igualdad seguirán siendo concebibles por muy innombrables que sean. Naturalmente eso es lo deseable, pero en el momento presente debemos empezar a vigilar para que aquellos conceptos no desaparezcan de los ultrasimplificados lenguajes que cruzan masivamente el espacio de la telefonía móvil.

Si fuesen necesarias otras razones para justificar la conveniencia de "revisitar" la obra del esforzado Quijote inglés, una subyace bajo todos los argumentos antecedentes: la caducidad forzada precisamente por el título de su mayor best-seller. Ese título le proporcionó un impulso añadido para acompañar en los televisores de medio mundo los fuegos de artificio del uno de Enero de 1984 y, de paso, también permitió a más de un avispado publicista aprovechar la efemérides para hacer unos buenos dólares. Pero la sobredosis de atención que aquellos fastos artificiales exigieron no parece que haya sido especialmente beneficiosa para la persistencia del mensaje entre las preocupaciones del ciudadano medio. Esta consideración no implica que la obra completa de Orwell haya quedado relegada desde entonces al fondo de las bibliotecas. Rebelión en la Granja y Homenaje a Cataluña han merecido igualmente entrar en el restringido club de clásicos contemporáneos y la atención a esas obras es fácil que supere a la que se preste a «1984» en el porvenir. Sin embargo, no es en ellas donde el autor volcó hasta sus últimas energías en un esfuerzo sobrecogedor, para que nunca más menospreciásemos las infiltraciones insidiosas de la tiranía en las democracias del bienestar, que él ni siquiera tuvo tiempo de ver consolidarse en Europa. Puede que la maltratada Oceanía de sus visiones apocalípticas no tenga ya visos de realidad --una catástrofe atómica nos arrojaría a un mundo que pertenece a la iconografía del "Laetius" de Albert Boadella--. Por eso la pretensión de mantener vigentes los otros aspectos del mensaje ha cobrado doble importancia.

Todas las consideraciones precedentes deben bastar para retener siquiera una síntesis informal: la aparición del entretenimiento basura y otros fenómenos colaterales hacen imposible la obsolescencia del verdadero "Gran Hermano". Al engendro televisivo hay que apuntarle al menos ese valor.

Fernando Anguita B.

p

TOQUE DE QUEDA

Y el niño miraba en la pupila de Abel el ojo homicida de Caín
y en la indefensa pupila de la pobreza el ojo implacable del poder
Pablo Antonio Cuadra

Era una noche de agosto, días después de las bombas, días después del apagón general y días después que nos diéramos cuenta que ya era hora que nos tocara, el sismo, el corazón. Nel. Que paro general, que los derechos constitucionales, que la ley de fuga, que las criaturas de las calles. Nel. Ya con algo de asombro, con algo de idiotez, chapaleando, como diría una canción, entre el delirio y la ternura, estupefacto, en el estudio de Galeas, fulminado por unos días, por unos días estéticos y estípticos, embullido entre líneas y sombras. Yo. Asomándome apenas a novelas de cataclismo y desastre, pupilo apenas del que había estado por una estación en el infierno: con alucines de tinta china en mi espalda, un transeúnte, un esbozo, un personaje enajenado; con calambres y Galeas que me aburría con la pintura rupestre, con la pálida y Galeas que la columna y el dintel. Desesperado, y a la vez sin poder cerrar mis ojos ya fijos en un bosquejo de Daumier, sin poder reorientar mis oídos que auscultaban el zumbido del tornillo sin fin que perforaba mi conciencia. Y no aguanté y decidí salir a caminar. Galeas quedó hablando solo.

Perdido también en mi propio embrollo, me hundí en divagaciones que se le vienen a uno: Entre más conozco al hombre más comprendo al criminal, pensé, casi en voz alta, y caminé repitiendo lo mismo hasta que se me vino el recuerdo del día de mi primera comunión, cuando le tiré un dardo de esperma al cura que gregoriaba. Así comenzó todo, pensé, sin dejar de andar. Esa noche en otra ciudad, y afectado ya por mis años de vacilaciones, caminando por las calles tardías, me convencía de que el criminal era un ser más consecuente que el hombre común. Caminé un buen rato bajo la llovizna, pensando en eso y en todo, medio turbio a la deriva y fumando, fumando.

Muchas veces las había caminado, las calles, pero esa noche las miraba raras, tal vez porque el delirio ya me iba calando. Lo raro era que pasaban pocos carros. Entonces caí en cuenta, y me apuré al ver el reloj. A ver si encuentro al Monchi, pensé, volviendo a encender el purito que la lluvia apagaba, a ver si encuentro al Monchi, hasta que esta noche voy a hacer una maldad se me metió como un susto, con ese eco que a veces da miedo, con ese miedo que a veces da equívocos. De todos modos todo mundo anda zombi hoy: me gusta caminar bajo la lluvia.

Pasé por el hospital San Felipe y me detuve a mirar a unas mujeres que lloraban. Cuando me vieron, como que les dio vergüenza y se dieron vuelta para chillar más, a escondidas. Me dio algo de asco ver aquellos pelos grasientos, y algo de basca ver lo larga que era la fila hacia la entrada. Ya me quería dar la pálida. Entonces saqué un cigarro y lo prendí entre mis manos encopadas. Estaba haciendo frío, o yo me estaba haciendo frío: faltaban veinticinco minutos para el toque de queda.

Seguí caminando por la avenida La Paz, a paso lento. De vez en cuando relampagueaba, pero no tronaba. La tormenta parece que se acerca, pero no llega, siempre no llega.

La ciudad se miraba tranquila de noche, sin los peatones. Los carros pasaban como de película y la lluvia los hacía verse intocables, además que el sonido que hacían al pasar no era el mismo de siempre. Ahora pasaban con la caída del agua. Después de un lapso abrutado paró un taxi a unos pasos de la acera por donde yo andaba y una voz láctea me preguntó si quería un jalón. Le dije que no con un gesto necio, y el carrito amarillo desapareció por el redondel de Bolívar. Como un perro amarillo desapareció. Después habría de comprender porqué el taxista había insistido.

Avenida La Paz, cuántas veces la había caminado y cuántas veces me había sorprendido. Hubo una vez que la confundí con la de Los Próceres —o era la misma— la imaginé un augusto bulevar, los bustos perseguidos de acacias, acacias rosas, acacias bastardas, acacias falsas, detrás de las frentes altas de los próceres. Pero la avenida esa noche estaba sola, una calle apenas, no un bulevar. Los bienhechores pesaban por su ausencia.

Dos o tres cuadras más abajo vi una cipota sentada en las gradas de una oficina de paredes polarizadas. Temblaba y encogía los pies del frío. Cuando pasé de cerca, me miró con los ojos brotados y grandes, negros, como los de un harapiento de Daumier. Y seguí mi paso, ya alucinado, y con la inquietud de volver a verla. Luego paré de un solo y vi el reloj, faltaban veinte minutos para el toque de queda, todavía tenía tiempo. Cuando volteé a ver, noté de nuevo los ojos aureados de la pordiosera y le hice una mueca que oscilaba entre burla y ternura, una mueca M, pensé, con risita en las comisuras. Ella se encogió más y se aferró contra los barrotes de la entrada. Al ver que la harapienta tenía miedo y abusado ya por una avidez campante, caminé sin darle cabida a la duda, hasta encontrármela y machucarle los pies: hasta encontrármela y machucarle los pies. La tontita echó un berrido de chancha y apretó los pies contra la grada. Yo me devolví más violento aún y esta vez tiré una patada a lo que encontrara enfrente. El bultito dio un grito sin aire y se fue de lado.

Seguí caminando como si nada, para no despertar malicia. Con los pasos y con la lluvia el llanto se fue haciendo gemido.
Anteriormente había soñado algo parecido, un sueño recurrente, un viejo mendigo que, al yo pasar por su acera, extendía la mano en suplicio y, desde otro tiempo, yo, o mejor dicho, mi mano fantasma, mi mano blanca o mi mano fría o mi mano huesuda, por debajo de una capa, sacaba un sable, pero de hielo, y se lo ensartaba con fuerza en el abdomen: para que no tenga hambre, miserable, la voz que se repetía. Y él apenas una mirada, la mirada más agradecida. Lo soñé varias veces al viejo, como practicando un ritual del espíritu. Lo soñé sin comprenderlo, aunque sí sentía el poder que mi voz impostaba, el filo que mi voz agarraba después de herirlo mortalmente. Esa tal vez había sido la intuición.

Esa noche, bajo el agua, sí comprendí los motivos del criminal. Los motivos del criminal sólo se revisten, acaso como armas bajo un velo, y no son hipócritas. El criminal hace por sí mismo, pensé, lo que el filisteo hace por su horda: la piedra del sacrificio, el cenote, la cruz, la estaca encendida, la soga, el garrote, la guillotina, el paredón, la silla eléctrica, la inyección, todas, han sido procuradas por las manos del bien. Esa noche lo sabía tanto que había decidido hacer una maldad.

Seguí caminando. Cuando ya me fui acercando al sector de la Embajada, vi los jureles con sus lanzagranadas. Amigos míos, pensé. Pero no, luego corregí. No. Estos son agentes del porvenir, mis enemigos. Y no me bajé de la acera que estaba marcada con señales, letras y líneas amarillas que prohibían estacionamiento, en el fondo, el paso mismo de la ciudadanía. Seguí caminando, ya con palpitaciones, y como desde otro tiempo los vi, impenetrables, con armaduras de medioevo futuro. Con estos me voy a tener que pelear el hueso, pensé de nuevo. Seguí caminando aunque uno de ellos ya se estaba poniendo turbio. Caminé haciéndome el tranquilo, acordándome que iba para Voces Universitarias, a ver si me abre el Monchi, diciendo en voz baja, tres cuadras más abajo, a la vuelta del puente y miré el reloj. Faltaban diez para el toque de queda.

Dudé unos segundos, me hice el argentino, para no levantar sospecha y me di vuelta como que si hubiera olvidado algo. Los ojos de la pordiosera me perseguían y decidí regresar a buscarla. Ahora sí, pensé, caminando ya con la viscosidad de la ira, con la ira del ciego, con la ceguera de Dios. A la distancia, en la esquina, los pies de la pordiosera que todavía se retorcían, mugrientos y pataleando el dolor en las costillas partidas. Ahora sí, pensé, apurando el paso, mientras que el agua enmudecía el contorno y yo sólo oía un zumbido parecido al silencio. Ahora sí, mis pasos precipitados y las palpitaciones, la lluvia y el llanto, todo, se abismaba, ahora sí, ya casi llegando, ya casi llegando, saqué un lápiz tinta, casi llegando, casi llegando, y la vi apretarse contra los barrotes: y se lo iba a ensartar todito cuando me cayó el primer golpe.

Cuando menos pensé ya había como seis o más Cobras en la acera, uno de ellos me metió la punta del Falc en el costado, el lápiz cayó y lo apartaron, mientras otros me agarraban a patadas. Luego una luz seca en mis ojos, un culatazo y una leche espesa y salada en mi boca, entre mis dientes falseados; otro en la frente y a la pavimentada. Perdí el ayer por un lapso. Después lentamente oí las voces que me hostigaban, el sonido de los carros, el caer del agua. Cuando recobré el conocimiento, vi en la otra acera a una mujer que me gritaba distorsiones de lluvia. La mujer gritaba, lloraba y abrazaba a la pordiosera que siguió acusándome con sus ojos de lechuza, desde un mundo más ingrato que un bosquejo. Una vez del todo consciente, mis sentidos de nuevo, pulsantes, y los sonidos entonces más claros: así que te gusta pegarle a los niños, hijueputa, los mandos y los culatazos y las escupidas y las mismas troleadas que había visto desde niño.

Los golpes hubieran seguido hasta matarme, pero uno de ellos los paró y les enseñó mi cédula de identidad. Ya me habían esculcado, de seguro cuando me quedé zurumbo. Dejaron de pegarme inmediatamente y se murmuraron algo. El que parecía en mando sacó el resto de mis documentos y los treinta lempiras que me quedaban, se agachó y me golpeó con mi cartera vacía en la cara. Te ganaste una tregua, cerdo, pero ahora vas desnudito, así que hacete humo, mafufo. Y me levantaron de un solo tirón y me hicieron caminar a punta de empujones. En cada paso se me aparecía un empeño.

Desde la otra acera aún me perseguían los ojos de la pordiosera. Ni siquiera podía defenderme de su mirada. Cómo, si atragantado en sangre, con un puño en la garganta. Entonces caminé a tropiezos, crucé la calle en diagonal para ganar tiempo, y casi que me da un carro; al capeármelo, vi que un soldado me apuntaba, con amagos y la risita. Pero seguí hasta el puente Guanacaste, apoyándome como de una hamaca, abismándome a veces hacia las aguas ya crecidas del río. Nel. Sos un cobarde. Nihil. Seguí los pasos que me arrastraban, pasé el puente como cuando un animal sale de una alcantarilla, doblé la esquina y me metí al callejón.

Voces Universitarias. La acera, el edificio, y me recosté contra la pared untándola de sangre y saliva. La puerta. Toqué más duro que de costumbre y el Monchi no abría. Toqué casi a golpes, y el Monchi no abría. Toque hasta que desde adentro, entre dientes, una voz me dijo, perdete, perdete papa, que no te podemos abrir la puerta, y yo que tocaba más, y la voz del Monchi, el que siempre me abría, que no, que no, que me perdiera. Seguí pumpuneando, ya a patadas, y no me abría. Le grité varias veces, Monchi, hijueputa, abrime la puerta, y no me abría y el agua ya cansaba mi voz con las corrientes y la manecilla del reloj que me jodía como un sordo en fuga. Faltaban cinco para el toque de queda.

Decidí probar el restaurante La Mancha, al final del callejón sin salida. Para entonces la sangre se me enfriaba y ya mi cuerpo no respondía a mis intentos. Arrastré el bulto que llevaba adentro y rogué a todo lo que quedara de fe, que me abrieran, que me abrieran, que me abrieran. Desde el portón de hierro del restaurante grité cosas que se distorsionaban con la lluvia mierda de hojas de dormilonas. Los culeros españoles tampoco contestaban. Desde el portón, hacia la izquierda donde se asomaba un barranco apenas vedado por una barda de madera podrida, pedí a gritos que me abrieran. Nel. Las aguas del río crecían mucho más. Nihil. El puente se miraba todo enclenque y yo aún más, ya sin fuerza para caminar. Me acurruqué con mi espalda contra la reja y dejé caer mi cabeza sobre mis rodillas, abrazándome.

Entonces me palpé los ojos que me ardían y no pude borrar los bosquejos del caricaturista, y no pude dejar de imaginar mis propios intentos, la dimensión donde yo a la vez aparecía de verdugo y de víctima. Aluciné de nuevo todo lo que quería esbozar: y maté al mendigo agradecido, y maté a la cipota prostituida, y reté a los agentes del porvenir. Aluciné, bajo palabra, todo lo que quería enredar en mi maraña. Abrí bien los ojos, ya inflamados, y en ese instante me acordé de la jerga sobre el punto y la línea, la sombra y la luz. Vi los ojos negros de la pordiosera, los ojos que se anegaban en aguas más crueles que las de alguien que apenas los sueña. Vi sus ojos dilatadamente negros, creciendo. Y los habité.  Así, cerré los míos, resignado, para esperar el toque de queda.

Segundos después, algunos tropiezos y voces, creí que sentía los pasos escurridizos del Monchi y de otro tipo. Entre los dos, creía yo, me arrastraban, ya bajo la lluvia desbordada...
...pero al día siguiente lo que me despertó fue el tufo a mierda de una de las pocilgas de la universidad popular.

Este es mi cuento sobre toques de queda, compa. Ahora le toca uno a usted.

León Leiva Gallardo

Tegucigalpa :: HONDURAS

p

PELADOS Y CONTENTOS

The American flag found Porto Rico penniless and content.
It now flies over a prosperous factory worked by slaves
who have lost their land and may soon lose their guitars and their songs.
Luis Muñoz Marín
The Sad Case of Porto Rico - February, 1929 issue of American Mercury.

A mis amigos argentinos

Escúchame, Adriano… ¡óyeme, che!... ¡oye!... Están bombardeando San Juan... están bombardeando toda la isla... ¡bin, ban, bun!... ¡Toda la isla! No va a quedar piedra sobre piedra.

No hay que afinar el oído, hijo mío, debes estar sordo... ¡bin, ban, bun! Ahí cayó el puente de la Constitución, ¡bin, ban, bun! Plaza las Américas... ¡bin, ban, bun!... Tranquilos, cariñitos, no hay que sacarme de carrera todavía... descuiden... no llegó el momento de la camisa de fuerza. Estoy viejo, eso sí, lo acepto, pero no veo visiones ni oigo voces ni me imagino las cosas... ¡bin, ban, bun!... Escúchame, Adriano, Adrianito, Adrianiño... que tú puedes, haz un esfuerzo... estoy hablando en metáforas... ¡bin, ban, bun!... le llegó el momento al Banco Popular... no te rías, que hay que salir ya para entregar esos pastelillos a tiempo en el Buenosá, recuerda que no contamos con mucho más... No te alarmes más que lo suficiente, de que están bombardeando San Juan, no cabe duda, ¡la isla entera, Adrián!, ¡la isla entera es un platón de tembleque!

No me bajen, cariñitos, con que esto lo han leído antes... ya sé, ya sé, suscriptores fieles de Nuevosdías y Voceros, esos niños de teta... pero por favor, no insultar... ¿Quién se creen que soy? ¿Ana Lydia? ¿Kalman Barsy? ¿Charito la oligarca? ¿las chicas porno de Tusquet? ¿María Antonieta de las Nieves del Dígalo así? ¡Echen para allá, dejen paso libre, cariños! ¡Joder! Adriano, vente, que el anticristo prendió a la primera, que estamos de suerte... ¡bin, ban bun! ¡se jodió la Telefónica!... ¡bin, ban, bun! Y hay que entregar esta orden de pastelillos gourmet, llámales como quieras, para mí siempre serán pastelillos... de verdad que son deliciosos, una pena que podamos hacer tan pocos... pero el secreto reside en la no congelación, en la no industrialización de la industria, con la Frigidaire nos basta... y el anticristo... una eficiente pareja. ¡Enfócate ese cielo, mi pana! Parece una tela de Goya, no de esa Goya, del otro... ¡bin, ban, bun! Óyeme bien, Adriano, dale gracias a Dios que se nos ocurrió lo de los pastelillos gourmet, che, sí, claro, sí, suena mejor empanadillas, che, ajá, no te discuto.

Cuando los argentinos llegaron a Puerto Rico lo encontraron pelao y satisfecho... lechón asao de vez en cuando, y viandas, ñames y yucas, y jueyes por todas partes, un menú perfecto para mantenerse en la línea, en el paralelo, porque el bombardeo no ha cesado nunca, desde que lo recuerdan el cura Picó o el niño Scarano, aunque a ellos les importe un pepino angolo, y todos esos que los siguen, y los maestros de escuela, y el doctor Alegría que es un eruditazo... ¡bin, ban, bun!... nada menos que sir Francis Drake... ¡bin, ban, bun!... pastelillos de guayaba, pastelillos de chapín, pastelillos de la armada inglesa... por eso digo, Adriano, que fue brillante tu idea de las empanadillas, che, que no vamos a pelear por una palabra, pero aquí les dicen pastelillos, aunque se los pasan igual, con pasa o con mosca. Me dijo la belleza puertorriqueña que suspendiéramos lo de las pasas, no vayas a ofenderte, niño, es que aquí lo de las pasas es para el arroz con dulce... ¡bin, ban, bun! El duque de Cumberland... sí, Pepe... la puta que te vuelva a parir... es mosca... no, es pasa... es mosca... ese cabrón, se bajaron toditos los maricones, piratas sucios, buscones... es mosca... no, que es pasa... Lo dijo la belleza puertorriqueña, la del Buenosá... la que tiene saliente la quijá de abajo... por mamona debe ser... y luego los infelices te quieren explicar todo con los mosquitos...

¡Jódete, eso sonó feo! Nada menos que la torre Roosevelt con todo y rector trililí... ¡bin, ban, bun!... a ver si oyen el carrillón de ahora en adelante... ¡bin, ban, bun! Los mosquitos... porque desde que se inventaron los mosquitos nadie queda mal... el cura en el convento... ¿qué hace ahí, señor cura? ¡Y a esta hora! ¡Son las tres de la madrugada, Padre! ¿Espantándole los mosquitos a sor Mercedita? ¡Cura más gallego cabrón! Pero los mosquitos tienen su aquél, como los japoneses en Pearl Harbor... zumban como gitanos... son un peligro... ¡bin, ban, bun!... en estos trópicos sirven para explicarlo todo... los mosquitos y las churras, pregúntenle a Alegría y a todo el departamento de Historia de la Iupi... los mosquitos y las churras... por eso a Charlie lo van a hacer santo... y nosotros, Adrián, tú y yo, diseñando pastelillos gourmet, confeccionándolos a mano, sin guantes plásticos, sin inspectores de Salud Pública dándonos la lata... ¡bin, ban, bun! El Centro Gubernamental Minillas hecho polvo, tiritas, pedacitos, cantitos de hormigón, con pedazos de varillas y tubos y cables... echando chispas... se salvó por tres pelos el Museo de Bellas Artes... una pena... pero no se salva, no se salva nadie, ¡bin, ban, bun!... Vienen más, vienen más, el cielo les pertenece, aviadores, pilotos, ¡bin, ban, bun! Allá arriba no llegan los mosquitos, ni las churras, que yo sepa...

Escúchame, Adriano, escúchame bien, que ustedes los argentinos se confunden con facilidad, pierden la ruta y luego los dan por desaparecidos... ya está bueno de echarle la culpa al que no la tiene... Argentina es un paraíso, lo sabemos, pero los pastelillos son más puertorriqueños que el yes my dear, como los caballos de paso fino, esa mezcla genial de cabra y equino para cruzar los Andes paso a paso... No te me amosques por lo que nos advirtió la belleza puertorriqueña, anda, Adriancito, ¡ánimo! Y escucha esto bien, en esta isla no hay oficina, no hay despacho, ni agencia... no hay tienda o comercio o negocio, fábrica de lo que sea, cuyas paredes no estén temblando... ¡bin, ban, bun!... al borde del desplome, al borde de hacerse harina... no hay más que mirar las tazas de café por las mañanas, parecen campanillas, los líquidos tiemblan, hijo, tú los has visto, se levantan oleajes en un plato de sopa...¡bin, ban, bun!... Y este negocito nuestro que hemos puesto... el de los pastelillos, ¿cuál va a ser?, tiene su futuro... su futuro inmediato, por supuesto, porque el bombardeo no cesa, ni los mosquitos, ni las churras...

Sueños del jíbaro de la montaña, pastelillos de lechón asao... qué olores... y es sencillo, con una chuleta seis docenas de pastelillos... no hay que restarles méritos a los porteños, che, reconozco la importancia de tus métodos a la italiana. ¡Esos Secretos florentinos! ¡Qué manera de rendir las espinacas! Y el huevo, ¡un huevo para cuarenta y ocho pastelillos!... ¡genial! ¡Ah, las Cosechas del Caribe!... sustanciosas... un tercio de camarón por docena... Ahora bien, que no se nos olvide lo de las pasas... ya nos lo dijo esa chica tan simpática, la mamona, más segura de sí misma que Miss Puerto Rico... no tiene nalgas, la pobre, pero compensa con la quijá de caja registradora, la de abajo... como una balconeta para sacar la lengua a coger aire... ¡bin, ban, bun!... ¿Qué pasará, Adrián?, ¿un tapón aquí a esta hora?, ¿tanta gente terriblemente almidonada un martes? Si mal no recuerdo las misas las daban los domingos... ¡bin, ban, bun!... ¡Ea rayos! Mira la torre de la iglesia, mira como le tiembla la cruz...¡bin, ban, bun!... Esto de santificar los martes debe de ser cosa del chicano... ¡Anda para allá, Adriano, esa torre se viene abajo!... ¡bin, ban, bun!... Hay que desviarse... vamos a treparnos por la acera... ¡bin, ban, bun!... la cuestión es entregar esta orden de pastelillos a tiempo... este anticristo no falla... ¡Mira, mira... allá cae la cruz sobre aquel Miata! ¡Qué masacre! Mira el S-2000 esparrachado, y el BMW convertible... ya sé, ya sé, Adriano, que los carros son tu debilidad... y si seguimos haciendo pastelillos... OK... ¡bin, ban, bun!... ya, ya... te vas a montar en las ruedas que te apetezcan, sí... ¡bin, ban, bun!... sigue durmiendo de ese lado... ¡bin, ban, bun!... pero gracias al cielo que el anticristo no nos falla en las peores... no nos jodimos de milagro... ¡la masacre!, ¿trescientos?, ¿quinientos?, ¿mil muertos? ¡Cojan misas los martes! ¡Cojan chicano! ¡Bin, ban, bun!

Vamos a tener que seguir por la Número 2... más seguro... y doblar por Miramar confiados en que el Dos Hermanos esté aún en pie... de ahí va a ser un quitao, te lo aseguro... el asunto es salir del casco de Santurce que es el blanco favorito de las bombas ahora, ¡bin, ban, bun!... Hato Rey volvió a ser plano, la Milla de Oro, la milla de escombros... los Carrión han organizado unas brigadas de limpieza y reconstrucción. Hay que admirar la paciencia de esa gente, pieza por pieza, un rompecabezas para el futuro, la reconstrucción de la Milla de Oro, si es que ratones y cucarachas la permiten... y los mosquitos... no te olvides de los mosquitos, Adriancillo, no te olvides de las churras, que ahora vamos a tener un santo patrón de la disentería, de los cólicos intestinales y todos los virus estomacales, reunidos en una sola novena, gracias al chicano, mientras la comunista ésa se prueba trajes y se pone alfileres y se cuelga amuletos al cuello... ¡bin, ban, bun!...

¡Nada menos que el Capitolio, Adrián! No queda nada, quedó el túnel que baja a la playita... y el san Juan haciendo la mala señal, balanceándose peligrosamente... ¡Ay Virgen!... una granada de mano, una bala perdida... y zas... ¡san Juan al agua!... El túnel no lo hicieron los que hicieron el Capitolio. Cualquiera podría pensar que era una ruta de esparcimiento para senadores y representantes, para bajar a darse el chapuzón. Nada de eso, Adriano, ese túnel estaba ahí desde muchísimo antes... es una garita al revés para ver los moros en la costa, quiero decir de cerquita... ¡bin, ban, bun!... ¡Ahí va el san Juan! Con el corazón parado... ¡qué caída! ¡qué clavado! ¡Acapulco!... Pero tranquilo, Adriano, ya estamos fuera de peligro... este anticristo es una bendición... No es el anticristo el que chimea, Adrián, es la carretera, son los muros de San Juan cayendo de poquito en poquito. ¡Admírate la vista! Cero Ateneo...cero Casa de España... la YMCA... ¡mira cómo se desploma el viejo casino con todo adentro!... ¡bin, ban, bun!... Lo del once de septiembre fue pellizco de ñoco... cascarilla de coco... bagazo de caña... Y no se me vayan a enredar los lectorcitos, si es que me queda uno, estoy hablando en metáfora, ya lo dije. ¿Por quién me tomaban? ¿Por Güico Sánchez? ¿por la loca del chayote? ¿por el falso poeta?  Y lo hermoso del caso es que todo es verdad, Adriano, amigo de mi vida, cariño santo, y la fábrica de pastelillos sigue adelante... desde que Gardel llegó a Puerto Rico... ¡qué macho, coño, qué macho!... y vino a morir como un huevo... Cuando Gardel llegó a la isla, Adriano, tu compueblano, ese macho que cantaba, halló a los puertorriqueños pelados y contentos... ¡qué éxito!...Los pobres jíbaros desplazados al Fanguito... dirán que por los mosquitos y las churras... tenían largo para cantar... para botar los vellones en las velloneras... par de palos, par de tangos... ¡bin, ban, bun!... ¡Mira para arriba, Adrianiño! Parecen mosquitos, no se salva nadie... bueno... casi nadie... que aquí estamos ya listos a entregar esta orden a la belleza puertorriqueña, a la mamona que no quiere pasas en los Secretos florentinos... ¡bin, ban, bun!...

¡Un parquin para el anticristo! ¡Justo en la puerta del Buenosá! ¡Coronamos, Adrián, somos una jodienda humana!... ¡bin, ban, bun!... Déjalos que sigan bombardeando, déjalos, che... es el destino, no cabe escaparse... ¡bin, ban, bun!... pero mientras se vendan los pastelillos, sobrevivimos, che, mi hermanito... pelados y contentos.

Antonio Bou

p

ACENTO ITALIANO

Amor mi mosse, che mi fa parlare
Dante

Yo poseía un claro, pronunciado, límpido, insistente acento italiano. No era lo único que poseía, ya que tenía una esposa, tres hijos, casa, automóvil, dos trabajos, una cierta cultura general y una infinidad de ilusiones.
A veces el acento se camuflaba, se atenuaba, se confundía, en fin, desaparecía para dar paso a un lenguaje amorfo, incoloro, casi falseado. Pero lo grave de todo esto es que, por encima de todas las cosas, era irreverente y me jugaba de vez en cuando malas pasadas, apareciendo en las ocasiones menos oportunas.
Era verdaderamente impertinente.
Hay que reconocer que en casa había otro acento, pero ese era de origen húngaro, tenía cierto exotismo, era casi elegante, mezclado como estaba con el alemán, comprensible en lenguas tan diferentes. En cambio, mi acento era un simple, modesto, corriente acento italiano y había en parte perdido ese vigor, esa fuerza, esa vitalidad prestigiosa que tenían los hombres de la antigua grandeza y del Renacimiento.
Un día, cansada de sus impertinencias, se reunió la familia y decidimos echarlo de casa... bueno, no propiamente de nuestra casa sino de la mía, ya que yo era el único que lo poseía y, debo confesarlo, lo trataba con cierta indulgencia, guiñadas de ojos y una inevitable complacencia. Pero todo eso no le daba derecho a hacer lo que hacía.
Reunidos entonces los complotados, la Oma no intervino ya que se declaró fanática admiradora de él, yo accedí a prestar toda mi colaboración y se dispuso el plan de operaciones. Las fuerzas de la represión se abalanzaron entonces con furia, ensañamiento, vigor y constancia contra el desprevenido acento que escapaba, se evadía, se esfumaba, pataleaba, rugía y gritabas, negándose a salir de la casa donde vivía desde su más tierna infancia.
Era, indudablemente, un revoltoso.
Al fallar la persuasión, acudimos a la tortura. Semanas enteras lo arrinconamos con Ficciones, lo envolvimos en la Misteriosa Buenos Aires, los sepultamos entre Héroes y Tumbas y hasta lo fletamos con la famosa expedición de Don Diego de Zama.
El muy obstinado, se resistía.
Acudimos entonces a la castiza tierra y con el gran hidalgo lo apaleamos, con Novelas Ejemplares lo fascinamos, con vida y sueño lo adormecimos y con Fuenteovejuna lo martirizamos.
Frente a tanta agresión, tambaleaba.
Ya cantábamos victoria, cuando convirtió en ataque su defensa. Invocó a las musas, llamó en su auxilio a la romana prosa, se escudó detrás de la comedia divina, el cuento florentino y los sonetos, tratando de atacar con los esposos prometidos y toda la poesía.
El muy ladino, se rebelaba.
La lucha fue tan violenta y prolongada que al final el pobre acento estaba a punto de rendirse. Preparaba ya sus pertenencias paras abandonar la casa, cuando un imprevisto, rápido y contundente paro cardíaco lo salvó de la inevitable salida.
Mi velorio no fue lo que se dice un éxito. Pleno verano, día de semana, todos se habían ido al mar o a la montaña y la Sociedad estaba cerrada. Apenas si pude juntar una docena de conocidos, aparte de los míos, claro. Los pocos que se acercaban a mirarme, imaginaban su propia muerte y se entristecían grandemente. Buscaban en vano las coronas que debían haber estado allí, luego lagrimeaban en la primera sala con mi familia, abrazaban a los amigos que ya no veían en la segunda y terminaban en la tercera festejando ruidosamente los últimos chistes de moda.
Sin embargo, cómodo en mi nueva morada, yo lucía espléndidamente. Sobre mi pecho brillaba la cruz de "Cavaliere"; muy cerca, la insignia; más abajo el bouquet de mimosa (como el celebre faraón! eso me llenaba de orgullo) y además una hermosa orquídea con color de exótica fantasía.
Es cierto que, antes de cerrar el féretro, mi esposa me quitó el bouquet, mi hija la orquídea, mi hijo historiador la cruz y el otro la insignia, pero todo eso respondía a las naturales muestras de afecto, al querer confundir sus recuerdos con los míos y... amen.
Finalmente, cuando me quedé solo, definitivamente solo, no tardé mucho en descubrir que solamente se había quedado conmigo, calladito, calladito, temeroso de que lo expulsara de allí, el único supérstite de este relato que estoy escribiendo con mi derecha mano: mi claro, pronunciado, límpido, insistente acento italiano.

Carlos Eusebi

p